10 историй о любви и смерти (2025)

Зима на Донбассе пахла гарью и сжатыми кулаками. Я помню, как во дворе старенькой школы дети рисовали на стенах мелом, а рядом взрослые спорили, кто первый услышал залп. Вечером я смотрел на свои ботинки, испачканные землистой жижей, и думал, что цвет этой грязи никогда не сотрется из памяти. Окна в домах забиты фанерой, но сквозь нее все равно доносится гул моторов. Однажды мы прятались в подвале с женщиной, которая курила давно погашенную сигарету — держала ее, будто это была последняя ниточка к нормальной жизни. Я никогда не забуду, как в разрушенном дворе мальчишка нашел чей-то шеврон и долго крутил его в руках, глядя то на меня, то в небо. По ночам мы слушали, как где-то далеко лают собаки, и никто не знал, чей это дом теперь. Люди делились остатками хлеба и новостями: кто ушел, кто вернулся, кто больше не вернется. Между выстрелами — короткие вспышки человеческой заботы, как огоньки в темном коридоре.