Как смотреть фейерверк (2017)

В тот год жара стояла такая, что казалось — воздух дрожит. Кто-то из мальчишек вбросил: а если смотреть на фейерверк сбоку, он плоский или круглый? После этого все смотрели на небо, щурясь, но так и не поняли, как правильно. Вечером Надзуна сидела на ступеньках, грызла ногти и слушала, как мама смеётся в другой комнате — будто её жизнь уже не касается. Она вдруг сказала: если бы можно было исчезнуть, прямо сейчас, не думая, с кем, — исчезла бы. В этот день один из мальчиков стоял у края бассейна, слушал, как вода плещется на бетон, и думал, что Надзуна странно улыбается. Она предложила сбежать, как в кино, чтобы никто не нашёл. Билеты на электричку, чужой рюкзак, жара, от которой трудно дышать. Всё это было похоже на игру, пока они не оказались вдвоём среди огней, гадая: если смотреть изнутри, фейерверк всё равно остаётся загадкой?