Летний призрак (2021)

Однажды в июле, когда небо в городе становится розовым от огней и запах дыма висит на балконах, я видел: кто-то стоял вдалеке у старой телефонной будки. На нем было что-то белое, будто летний халат, но лицо терялось в блеске салюта. Дети визжали, хлопали хлопушки, а он не шелохнулся — только смотрел, как будто ждал, пока все закончится. Я не мог понять, почему мне не по себе. Может, потому что его не замечал никто, кроме меня. Некоторое время после этого я перестал выходить на улицу в праздники. Летний призрак — так его называли старшие ребята, хотя никто толком не знал, откуда взялась эта история. Говорили, что он появляется только тогда, когда в небе цветные разрывы, и каждый раз чуть ближе. Я все думал: что, если это не совсем призрак, а кто-то, кому просто негде быть в этот вечер, кроме как среди огней и шума?