Вечерняя молитва 2 (2025)

Прошло двадцать лет с тех пор, как Джатиджаджар пережил то, о чём старались не говорить вслух. Люди переехали, дома заросли травой, но память осталась — липкая, как туман. И вот теперь зло снова подняло голову, только в другом месте. Гиритирто — тихая деревня, где по вечерам слышно, как лают собаки и трещат цикады. Всё началось с детской ссоры после футбола, с обычных слов, выкрикнутых в запале. Но когда солнце скрылось за холм, эти слова превратились в зов, и из темноты что-то откликнулось.
Сначала никто не понял, что происходит. Усталость, жар, странные сны — мелочи, на которые не обратили внимания. Потом начались крики, холод в домах, глаза, глядящие из углов. Джин Умму Сибьян вернулся, как будто и не уходил. Он брал детей первыми, медленно, тихо, оставляя за собой следы, которые не смоет ни дождь, ни молитвы. Старейшины шепчут, что круг замкнулся. А те, кто выжил тогда, понимают: прошлое не умирает. Оно просто ждёт, пока кто-то снова произнесёт его имя.