Могила светлячков (1988)

На полу заброшенного бомбоубежища Сэйта варит рис на щепках, стараясь не разбудить Сэцуко, которая всё еще держит в руке банку с леденцами. За стенами вздрагивает ночь — снова где-то гудят сирены, а небо полыхает огнем. Вчера они нашли несколько сладких картофелин, а позавчера мальчик бегал по руинам, выменивая последнее, что осталось, на еду для сестры. Она просит воды и иногда улыбается, будто всё это — просто игра, а мама вот-вот вернётся и заберёт их домой. Сэйта вспоминает, как раньше ловил светлячков и складывал их в банку, чтобы Сэцуко не боялась темноты. Теперь светлячки горят снаружи — в небе, где вместо них взрываются фосфорные бомбы, раскалывая тишину на острые осколки. Он знает, что вокруг люди чужие, что надежда становится всё тише, когда в кармане только пепел и несколько рисовых зерен. Но каждое утро он снова встаёт, чтобы искать воду, пищу, хоть какую-то защиту для сестры, которая всё еще верит, что впереди есть другое лето, не пахнущее гарью.