Реннер (2025)

В подъезде пахнет пылью и кофе, а соседи редко здороваются. Реннер не любит выходить на улицу, не отвечает на электронные письма, иногда забывает выключить свет на кухне. Его голос чаще звучит для искусственного интеллекта, чем для живых людей. В наушниках — монотонные фразы, которые он сам когда-то написал: напоминания, вопросы о погоде, голоса без интонаций. Соседка напротив иногда поёт в душе, и эту мелодию Реннер подслушивает сквозь тонкие стены. Он знает, когда она возвращается домой, по скрипу дверной ручки, и иногда ловит себя на мысли, что ждет этого звука. В тот вечер, когда он решается выйти из квартиры, рубашка оказывается слишком мятой, а в руке дрожит пакет с мусором. Девушка стоит у лифта, уроненная ключница катится по полу. Реннер не знает, что сказать, но слова почему-то складываются сами собой. В глазах у нее усталость и легкая осторожность. После этой короткой встречи его алгоритмы начинают работать по-другому: ИИ становится более разговорчивым, а в квартире появляется запах чужих духов. Реннер замечает, как меняется ритм его дней, и впервые за долгое время не хочет выключаться на ночь.