Инсталляция (2025)

Аннализ долго ходит по пустой мастерской. Стены стоят голые. Краски засохли. Её имя давно не звучит на выставках. Она вспоминает те дни, когда кураторы пожимали ей руки. Потом пришли тишина и письма с отказами. Каждый год отнимал у неё веру, что можно вернуться. Она живет так, будто двигается по одному и тому же кругу. Мысли сжимаются. Она листает старые эскизы и видит, как в них погас тот огонь, что когда-то считала своим. В какой-то момент приходит решение. Не вспышка и не порыв. Скорее упорная мысль о том, что пора сделать шаг, который не забудут. Она называет это Инсталляцией. Не делится подробностями. Просто готовит место, материалы, записывает короткие фразы в блокнот.
Город вокруг живет спокойно. Аннализ идет по улицам и будто примеряет их к своей задумке. Смотрит на людей, на движение транспорта, на свет витрин. В её взгляде появляется сосредоточенность. Она собирает предметы, которые большинству покажутся мусором. Дома раскладывает их на полу и двигает по сантиметру, пока композиция не начинает складываться. Ночи проходят в размышлениях. Она понимает, что Инсталляция может стать её последней работой. Не ради громких слов. Просто потому, что сил на новую попытку может не хватить. Но в этой тишине появляется что-то похожее на уверенность. Аннализ стоит у окна ранним утром и знает, что готова довести начатое до конца.