Отель «Тишина» (2024)

Жан всегда любил без оговорок. Однажды и навсегда. Он не умел иначе — без расчетов, без запасного выхода. После развода дом опустел, как будто вместе с женой из него ушёл свет. Пятьдесят два — возраст, когда жизнь ещё может радовать, но для него всё стало серым. Работа не спасала, друзья не понимали, утренние пробежки превратились в механический ритуал. Он жил из вежливости к миру, но внутри давно решил: пора уходить. Только мысль о дочери остановила. Её лицо, детское и взрослое сразу, встало перед глазами, и он понял, что не может оставить ей в наследство свою смерть.
Тогда он выбрал место, где жизнь сама решает, кому быть. Война. Там не спрашивают, зачем ты пришёл. Он приехал в разбитый город, где дома стояли, как выжженные кости, а люди — словно тени, упрямо не сдающиеся. Они строили, таскали воду, смеялись, как будто всё это — просто временная пауза. Среди их боли Жан почувствовал что-то забытoе — движение. В нём, где-то под пеплом, шевельнулась жизнь. Он понял, что смерть — не выход, пока кто-то рядом способен любить даже руины. И впервые за долгое время захотел не умереть, а остаться.