Для Юн-хи (2019)

Письмо лежало на столе между чашкой чая и раскрытой книгой. Я не сразу поняла, что написано чужой рукой, а потом вдруг почувствовала себя так, будто подглядываю за чем-то очень личным. Несколько строк, простых, почти будничных, но между ними — что-то, что меняет привычную тишину дома. Мать молчит, уходит в другую комнату, и я долго не решаюсь спросить. Вечером мы сидим на кухне, и на столе уже нет ни книги, ни письма. Я не знаю, как начать разговор, и просто спрашиваю, хочет ли она уехать куда-нибудь далеко, где никто не будет задавать лишних вопросов. Потом мы долго молчим, слушаем, как за окном гудит городской воздух. Мама смотрит в окно, будто что-то ждет, и я понимаю, что ей страшно, но и мне страшно тоже. Я перебираю в памяти маршрут электрички, представляю вокзал, вагон и то, как она улыбается впервые за много месяцев. Поездка кажется невозможной, но, может быть, именно поэтому я повторяю вопрос — предлагаю ей выбраться из этого замкнутого круга, хотя бы ненадолго.