Секретный агент (2025)

Карнавал в Ресифи — на улицах грохот, в окнах разноцветные ленты, а в этом доме на окраине пахнет свежей выпечкой и мылом. Я еще плохо знаю хозяйку, но она уже встречает меня с улыбкой, будто я у нее свой. По утрам я слышу, как она поет, когда режет хлеб. Иногда кажется, что время здесь идет иначе — спокойнее, медленнее, чем в остальном городе. Я навещаю сына, он живет с моими родителями. В его комнате всегда слишком тихо, и я не знаю, что говорить, поэтому просто смотрю на него и иногда касаюсь его волос, чтобы убедиться, что он настоящий. В городском бюро по выдаче удостоверений пахнет чернилами и старой бумагой. Я сижу за столом, слушаю голоса людей, которые приходят менять фамилии и даты рождения. Иногда мне кажется, что я сам мог бы исчезнуть в этих кипах документов, стать одной из строчек. Я ищу сведения о матери, перебираю карточки, иногда задерживаю взгляд на чужих фамилиях. Кто-то в очереди смотрит слишком пристально, и я невольно отвожу взгляд в окно — за ним шумит карнавал, но мне туда не хочется.