Между голосом и эхом (2025)

В Калуге всегда пахнет железной дорогой, даже летом. Я ехала туда, потому что так надо — не потому что хотелось, а потому что жизнь не спрашивает. Никита остался дома, верить обещаниям легко, когда на пальце уже кольцо. Я еще не знала, что чужой город умеет ломать привычную реальность, как хулиган — чужое лицо. Потом больница, белые стены, где время течет не так, как раньше, и в голове — пустота. Меня зовут Катя? Или нет? Смешно, когда даже своё имя звучит как чужое. Он появился внезапно, как запах дорогих духов в стерильной палате. Игорь Осипов, уверенный, спокойный, старше меня на целую жизнь. Говорит, я его жена. Улыбается так, будто всё это — часть большого, тщательно спланированного спектакля. В его глазах — что-то тревожное, неуловимое. Я пытаюсь вспомнить любовь, воспоминания, хотя бы одну деталь, но внутри только белый шум. Документов нет, денег нет, а вокруг одни чужие лица. Осталась только странная роль, в которую мне предлагают сыграть, и ощущение, что моя жизнь где-то заблудилась по пути в Калугу.