Последнее, что он мне сказал (2023)

Когда исчезает Оуэн, в доме становится странно тихо, как будто кто-то выключил звук в жизни. Ханна пытается вспомнить, что он говорил прошлой ночью, перебирает в памяти мелочи: как он улыбнулся, когда Бейли не заметила разлитого молока на столе, как легко обнял её, будто ничего не случилось. Записка, скомканная в ладони, жжёт кожу: «Защити её». Она не может решить — это попытка утешить или предупреждение. Бейли смотрит на неё исподлобья, молчит, будто знает больше, чем говорит. Ханна ловит себя на том, что теперь каждое слово, произнесённое Оуэном, кажется ей подозрительным. Люди вокруг будто сговорились не замечать его исчезновения. Вопросы задают не о нём, а о ней — как она себя чувствует, не устала ли, есть ли новости. Но в их взглядах скользит что-то ещё, неуверенность или даже обвинение. Ханна замечает: вещи Оуэна исчезают одна за другой, словно кто-то стирает его присутствие по частям. Она не может понять, когда всё началось — возможно, раньше, чем она думала. Бейли держится рядом, но между ними растёт стена из недосказанности. Ханна начинает бояться тишины больше, чем самого исчезновения.