За неделю до моей смерти (2025)

В её квартире всё было тихо, пока в дверях не появился он — с тем же взглядом, что когда-то, только теперь в его улыбке сквозила усталость. Он не изменился, разве что стал чуть прозрачнее, будто между ними теперь тонкая плёнка. За шесть лет она почти забыла, как он смеётся и как держит кружку двумя руками. Но сейчас он стоял перед ней, живой и не совсем, и почему-то пах дождём. Его голос — тот самый, немного хриплый, как после долгого молчания. Он говорил, что пришёл за ней, что осталась неделя, и в этом не было угрозы, только какая-то странная нежность. Смешно, но она забыла, как выглядит надежда. Всё казалось простым: работа, пустой холодильник, редкие звонки матери. Теперь дни сжимаются, теряют привычные очертания. Он не говорит о том, что будет дальше, и не отвечает на вопросы. Вместо этого они смотрят старые фотографии, проходят по маршрутам из прошлого, молчат на кухне, пока за окном гремит июньская гроза. Даже смерть кажется не такой страшной, когда рядом кто-то, кого ты когда-то любила.