Вирус (2025)

Кажется, у неё никогда не было ни одного яркого платья. На работе её никто не замечал, на улицах она растворялась среди людей — длинное чёрное пальто, волосы, собранные в небрежный пучок, быстрый шаг и вечное ощущение, что тебя никто не тронет. Потом — жар, дрожь в руках, врачи с пустыми глазами. Говорили, что вирус опасен, но не объяснили, как именно он меняет людей. Она думала, что умрёт, как и все, а вместо этого вдруг проснулась с желанием купить что-нибудь розовое, улыбаться кассиру и звонить подруге, которой не писала три года. Стало странно легко. Она ловила отражение в витринах и не узнавала себя: кто эта девушка в платье с ромашками, почему она смеётся так громко, почему на свидании с почти незнакомым парнем чувствует себя живой впервые за долгое время? Вокруг все нервничали — врачи, коллеги, даже мама. Только ей вдруг стало всё равно, сколько осталось. День, неделя, месяц. Впервые не хотелось прятаться, и даже страх оказался чужим, как старая одежда, которую уже не надевают.