Сводишь с ума (2025)

Алиса мечтала о новом начале — новой работе, городе, квартире, где всё пахнет возможностями. Она и подумать не могла, что “сталинка”, снятая почти случайно, окажется не просто удачей. В первый вечер всё шло идеально: вино, музыка, лёгкое чувство победы. Комнаты дышали историей, полы скрипели благородно, а окна выходили на старый двор-колодец. Пока не раздалась музыка — громкая, с ритмом, от которого стекла дрожали. Соседи, подумала она, пошла выяснять, и именно тогда наткнулась на тот самый чулан. Зеркало стояло там, как будто ждало. И когда в нём мелькнул силуэт парня — живой, чужой, — Алиса замерла.
Она пыталась объяснить это логикой: усталость, нервы, иллюзия. Но отражение не исчезало. Парень улыбался, поднимал бокал, говорил что-то, чего она не слышала. Она звала друзей, просила взглянуть — все видели только себя. Тогда Алиса решила, что сошла с ума. Но чем дальше, тем сильнее зеркало жило своей жизнью. Оно показывало её же комнату, но чуть изменённую — в другой свет, в другой воздух. Там жил Иван. Он устраивал вечеринки, смеялся, иногда останавливался и смотрел прямо на неё, как будто знал, что за ним наблюдают. И Алиса вдруг поняла: он не отражение. Он — сосед. Просто по ту сторону.