Чёрный бриллиант (2025)

Сначала казалось, что это просто еще одно лето — жаркое, медленное, с запахом прелых трав и горькой пыли. Она жила с ним в маленьком доме на отшибе, где вечерами слышно, как вдали гремит поезд и скрипит качели на веранде. Всё было привычно: его руки, ее платье, вязкая тишина, в которой они оба прятали свои вопросы. Но однажды к ним пришел чужой — с чужим голосом, чужими сапогами и длинным взглядом, который не боялся задерживаться. Он появился внезапно, как шторм, и у него был запах масла и старой кожи. Сначала она заметила, как он смотрит на лошадей, потом — как смотрит на нее. День за днем он приносил в их дом что-то неспокойное, медленно, будто случайно, ломая то, что они строили годами. Жара становилась тяжелее, разговоры — короче, а по ночам она ловила себя на том, что вслушивается в шаги за дверью. Все, что раньше казалось простым, теперь было пронизано тревогой, и каждый взгляд стал чем-то вроде обещания, о котором лучше бы не знать.