Мы были лжецами (2025)

Летний остров всегда казался убежищем — запах соли, солнце на коже, шум воды по ночам. Я помню, как мы смеялись, ели мороженое на веранде, спорили о пустяках и делили тайны, которые казались тогда слишком серьезными для подростков. Но теперь вокруг все будто покрыто дымкой: лица родных и друзей расплываются, разговоры теряют смысл, а каждое движение напоминает о боли в висках. Я пытаюсь вспомнить, почему не захожу в западное крыло дома, почему запах бензина вызывает панику, почему Гаррисон отводит глаза, когда я задаю вопросы.
Все вокруг делают вид, будто ничего не случилось — забавно наблюдать за их усилиями сохранить видимость идеальной семьи. Иногда ловлю себя на мысли, что не узнаю этих людей: бабушка, аккуратно складывающая салфетки, мама, исправляющая каждое слово, Джонни, который избегает разговоров со мной наедине. Только короткие вспышки возвращают меня к тому вечеру, когда что-то пошло не так, — крики, огонь, вода, темнота. Я словно застряла между прошлым и настоящим, и все вокруг, кажется, знают причину, но никто не собирается рассказывать.