К себе нежно (2026)

Надя — хирург, который каждое утро надевает маску профессионала, а вечером возвращается в чужую по ощущениям квартиру, где стены помнят чужие разговоры и ссоры. Она часто задерживается на работе, будто боится возвращаться туда, где ничего не меняется и даже воздух застрял в прошлом. Утром вместе с дочерью пьёт чай — быстро, на бегу, почти не глядя друг другу в глаза. Муж ушёл, но не до конца: всё ещё звонит по делам, иногда приходит забрать Оливию, оставляет свои вещи в прихожей. Отношения с матерью мужа напряжённые, но никто не решается первым нарушить хрупкое перемирие. В последнее время Надя всё чаще ловит себя на мысли, что не помнит, когда в последний раз чувствовала что-то по-настоящему своё — не профессиональный интерес, не тревогу за ребёнка, а что-то изнутри. В какой-то момент она перестаёт отличать усталость от равнодушия. Ей снятся странные сны: как будто у неё вместо голоса — тишина, и никто этого не замечает. Иногда ночью она выходит на балкон, чтобы вдохнуть воздух поглубже, и прислушивается — не к городу, а к тому, что осталось внутри неё самой.