Она не мать (2025)

Вира всегда знала, что её мать может быть разной, но перемены после развода оказались слишком резкими. Янти вдруг становится весёлой, энергичной, устраивает переезд, открывает свой салон красоты — и будто бы всё налаживается. Иногда кажется, что у неё всё под контролем: шутки, новые наряды, громкий смех за стеной, когда Вира уже засыпает. Но однажды она просыпается от плача брата и видит на его руке синяк, которого не было вчера. Мать раздражённо отмахивается: Дино сам виноват, споткнулся, поранился, всё это глупости. Но что-то не даёт Вире поверить, что всё действительно так просто. Постепенно дом наполняется странностями. Случайные порезы у клиенток салона, слёзы на лице матери, которые она тут же вытирает, как будто их не существовало. Вира ловит Янти на странных разговорах сама с собой, а после — на долгих, напряжённых молчаниях. Она не может понять, что происходит: мать будто бы исчезает, а на её месте появляется кто-то другой, незнакомый и пугающий. Вира пытается собрать по кусочкам ускользающую правду, но каждый раз, когда она думает, что разгадка близко, Янти снова улыбается — и все вопросы растворяются в этом улыбчивом, но чужом лице.