Альма в Париже (2025)

Альма работает в старом отеле в центре Парижа, где каждый день кто-то требует невозможного — шампанское в четыре утра, номер с видом на башню, которая давно не видна из окон. Она умеет улыбаться, когда внутри всё сжимается от усталости, и читать по лицам: гости, которые забывают свои бриллианты на подушке, и те, кто забывает себя. Ночами Альма возвращается в крошечную квартиру, где на полу книги без закладок и заваренный наспех чай. Иногда она звонит сестре, чтобы ругаться на жизнь, но разговор быстро сходит на нет. Когда в отеле появляется Алекс, о нём сразу говорят — у него есть всё, даже своё приложение, с помощью которого можно встретить кого угодно. Альма сначала смеётся над этим, но потом всё равно регистрируется, не столько из интереса, сколько ради ощущения, что у неё что-то под контролем. Она пишет сообщения незнакомцу, а днём случайно сталкивается с Алексом в лифте. Она забывает, что обещала себе держаться подальше от всего этого, и в какой-то момент перестаёт понимать, с кем говорит по-настоящему — с человеком из приложения или с тем, кто каждый день заказывает кофе на ресепшн. Всё смешивается: смены в отеле, переписки ночью, грубые шутки коллег, запах чужих духов на простынях.