Моя беспокойная звезда (2025)

Если бы я не открывала глаза, ничего бы не изменилось — время так и застряло бы где-то между детскими аплодисментами и глухой тишиной. Я не знаю, что делала все эти двадцать пять лет. В зеркале отражается женщина, которую я должна помнить, но в голове — пустота. Я снова учусь разговаривать с людьми, реагировать на вспышки камер и улыбаться, когда просят автограф — иногда кажется, что я играю чью-то роль, а не возвращаюсь к себе. Мой новый менеджер странно держится — слишком прямой взгляд, слишком правильные вопросы. На первый взгляд — обычный парень из агентства, но за ним тянется запах шин и мокрого асфальта. Он говорит, что хочет помочь мне вернуть славу, но в его голосе иногда проскакивает что-то полицейское. Я не спрашиваю, зачем ему это нужно. Может, он так же, как и я, ищет себе место в чужой жизни.