Человек против малыша (2025)

Перед самым Рождеством я заметил, что в пентхаусе стало особенно тихо. Этот дом вообще не мой, мне его доверили на время — смотреть, чтобы ничего не случилось с мебелью, не забывать поливать цветы в холле, изредка проверять, закрыты ли окна. Вечерами я часто смотрел на город с высоты, не зная, чем заняться, пока не услышал странный шорох на лестнице. Это был ребёнок — один, испуганный и почему-то уверенный, что я могу ему помочь. Я не сразу понял, откуда он взялся. Дни потекли иначе, когда в доме появился маленький постоялец. Всё, что раньше казалось простым — приготовить завтрак, найти чистое полотенце, купить что-то съедобное для двоих, — внезапно превратилось в целую задачу. Рядом с этим ребёнком я постоянно ловил себя на мысли, что слишком многого не знаю: как говорить с ним, что он должен есть, почему он не боится темноты. За окном шёл снег, я пытался держаться уверенно, хотя не понимал, что делать дальше.