Актёр (2025)

Сонные улицы, чужие лица — всё кажется зыбким, словно детали старого сна, который ускользает поутру. Иногда мне кажется, что я узнаю этот дом на углу или голос продавщицы в лавке, но память упрямо отказывается складываться в цельную картину. Имя на паспорте не вызывает никаких ассоциаций, а в зеркале — взгляд человека, который только что придумал себя заново. Здесь время течёт странно: день сменяет ночь, а я остаюсь внутри одного и того же вопроса, который никто не может задать вслух. Иногда, когда в городе становится совсем тихо, я ловлю себя на том, что боюсь собственных мыслей. Вспышки прошлого — короткие, как молнии, и такие же ослепительные: кусок улицы, запах мокрого асфальта, чей-то смех, возможно, мой. Люди вокруг будто знают обо мне больше, чем я сам, но улыбаются слишком широко и задают слишком простые вопросы. Я пытаюсь нащупать дорогу, но каждый шаг — на ощупь, и каждый новый день — ещё одна попытка вспомнить, кем я был до того, как город стал всем, что у меня есть.