Этот парень – чёрный огненный дракон (2025)

В торговом центре всё идёт по расписанию, и она отвечает за это расписание. Кофе с утра, цифры на экране, совещания, где никто не слушает друг друга — привычный порядок, в котором нет места неожиданностям. Но он появляется — новый руководитель, громко здоровается, помнит смешные детали из прошлого и почему-то смотрит так, будто вчера всё было иначе. Она делает вид, что не узнаёт его, но перед глазами встаёт никнейм и те самые сообщения в чате. Тогда, 16 лет назад, всё было проще: никакого дресс-кода, никакой ответственности, только чужие голоса в наушниках и аватары вместо лиц. Он припоминает ей один поступок — тот, о котором она старалась не думать, хотя когда-то казалось, что это просто игра. Теперь это не игра, и все последствия встречаются с ней в коридорах отдела, на пересечениях взглядов, в коротких фразах, которые можно было бы расслышать иначе. Коллеги не замечают ничего необычного, но для неё прошлое будто снова стало реальностью, где нельзя нажать «отмена». Как будто кто-то случайно включил старый чат, и все неловкие и важные слова не исчезли, а ждут возможности прозвучать вслух.