Страна пожаров (2022)

Он не сразу понял, как пахнет гарь в волосах. В камере воздух был густой и вязкий, но на выезде — совсем другой, будто обжёгшийся. За спиной щёлкали наручники, а впереди — железные лестницы, рукавицы, каски. Рядом такие же, как он: одни смотрят в пол, другие уже научились не моргать, когда гудит сигнал тревоги. В первый раз он вцепился в шланг, будто в шанс. Пожар — не суд, тут не спросят ни про срок, ни про статью. Ты или делаешь, или стоишь в стороне. Сложно привыкнуть к чужому крику, к жару, который обжигает до костей, и к тишине, когда возвращаешься обратно. Иногда он замечал на себе взгляды: кто-то видел в нём преступника, кто-то — просто ещё одного, кто хочет остаться целым.