Железный остров (2005)

Старая посудина качается на волнах чуть в стороне от берега, будто не решаясь приблизиться к земле. На её борту живут люди, у которых нет другого дома — здесь, между морем и ржавчиной, среди перекошенных лестниц и обломков, они пытаются устроить быт. Иногда по ночам слышатся странные звуки: ветки стучат по железу, кто-то ругается вполголоса, а в трюме возятся дети, разыскивая что-то в темноте. Весь корабль словно дышит чужими надеждами и тревогами, и кажется, что ещё немного — и он уйдёт под воду, не выдержав тяжести чужих жизней. Капитан Немат появляется на палубе в разное время, всегда с усталым лицом и задумчивым взглядом. Он говорит мало, но, когда надо, может спорить долго и упорно — то с чиновниками, то с теми, кто считает себя настоящим хозяином корабля. Иногда его замечают за странными делами: недостающие железные листы, исчезнувшие болты, разговоры с чужаками у самой воды. Никто не спрашивает его прямо, зачем он это делает, да и сам он не объясняет — быть может, надеется, что всё решится само собой, или просто знает: на этом корабле каждый спасается, как умеет.