Док (2025)

Всё кажется знакомым, но чужим: в зеркале отражение женщины, которая должна быть матерью, врачом, разведённой, но внутри только пустота и странная лёгкость. Старые фотографии вызывают тревогу, голоса дочери и бывшего мужа — неловкие, будто мы чужие, столкнувшиеся случайно в больничном коридоре. Я ищу зацепки в деталях — резкий запах антисептика, скомканные конспекты студентов, взгляд коллеги, в котором смешаны жалость и зависть. Меня снова учат держать скальпель и слушать пациентов, будто это первый день. Всё, что было раньше, — чёрная дыра, в которую проваливаются попытки вспомнить хоть что-то о себе прежней. Я учусь доверять себе заново, и каждый вечер думаю: кем я была восемь лет назад, и кем могу стать теперь — когда всё вычеркнуто, когда даже обида на мужа кажется чужой историей.