Моя вторая первая жизнь (2025)

Всё случилось на какой-то безымянной трассе — я даже не сразу поняла, что именно произошло. Вчера был московский офис, планы на ужин с Сашей, а сегодня вдруг запах сена, старая печка, женская рубаха вместо шелковой пижамы. В доме пахнет пирогами и лекарствами, бабушка ворчит, а мальчишка с торчащими ушами называет меня мамой. И этот взгляд Ивана — как будто мы всю жизнь прожили вместе, а я только что вернулась из магазина. Смешно: я помню себя другой, уверенной, в дорогих туфлях, а здесь у меня руки пахнут луком, и волосы почему-то заплетены в косу. Вроде бы всё это не со мной, но каждый взгляд, каждое слово — как будто я и правда здесь жила. Хочется вырваться, доказать, что всё это ошибка, что у меня другая жизнь, но почему-то становится страшно: вдруг я ошибаюсь?