Чудовище внутри меня (2025)

Он переехал ночью. За окнами, когда я дописывала очередную главу, слышался глухой гул мотора и приглушённые голоса. Привычная тишина разбилась — дом напротив теперь всегда освещён, как сцена. К утру его имя уже обсуждали в кофейне: слишком молчалив, слишком богат, почему-то сразу не понравился смотрителю парковки. Всё, что я узнала о нем — слухи, обрывки разговоров, газетная заметка про обвинение в убийстве. Я видела, как он курит у себя на балконе, не сводя с меня глаз, и не понимала, что именно мне кажется странным — его тень или моя собственная реакция на неё. Первые записки я нашла между страницами рукописи. Лаконичные послания, будто вырезанные из чужих снов. Иногда мне кажется, что он знает, о чём я думаю, прежде чем я сама успеваю это сформулировать. Квартира стала казаться тесной, книги — подозрительно молчаливыми. Я всё чаще ловлю себя на желании узнать, что он сделает дальше, и всё реже — на попытках понять, откуда взялась эта затянувшаяся тревога.