Конструктор красного цвета (1993)

Кожа шелушится на стыках, будто не решается принять новый сустав. Пальцы, раньше принадлежавшие кому-то другому, теперь подрагивают в такт неясным импульсам, а под ногтями чуть проступает красное — не кровь еще, но и не вода. Внутри будто бы что-то пытается завестись, как старый мотор, которому давно не давали топлива. Время от времени он ловит себя на том, что не ощущает запаха собственного тела, будто часть его памяти стерлась вместе с прежней кожей. В комнате холодно, но на лбу — испарина. Конструктор не помнит, как звали того, у кого была эта рука, да и свою прежнюю жизнь вспоминает смутно. На мгновение кажется, что прямо сквозь кожу проступают чужие воспоминания, но они растворяются, стоит только взглянуть на собственные ладони. Не красные, не белые — просто другие.