Оно. Первое пришествие (2025)

Вспоминается этот дом — далёкий, затерянный, будто специально придуманный для чужих страхов. Мы тогда приехали туда почти случайно, хотя на самом деле никто из нас не верил в случайности. Она, хрупкая и упрямая, везла с собой целую аптечку и тетрадь с расписанием приёмов, но делала вид, что её это всё не касается. Друзья смеялись, таскали вещи, хлопали дверьми, и только когда наступила ночь, стало понятно, что тишина тут особенная, настырная, как тёмная вода, в которую шагать не хочется. Утром кто‑то нашёл на стене странные отметины, будто кто‑то царапал штукатурку ногтями, и никто не признался, кто это сделал. Она жаловалась на головную боль, но молчала о том, что видит в окне отражение не своё. В доме пахло лекарствами и чем‑то ещё — острым, металлическим, раздражающим кожу. Тогда впервые появилось ощущение, что нас все здесь ждут — не потому что любят, а потому что мы нужны. Даже когда смеялись или спорили, глаза у неё были всегда настороженные, как у человека, который ждёт удара.