Семейная обитель (2021)

Дети мужа сразу настороженно следят за мной. Старший молчит, младшая каждую ночь плачет сквозь стену, а в коридоре сквозняк будто нарочно хлопает дверью, когда я прохожу мимо. На кухне из крана течёт ржавая вода, а их фотографии на лестнице будто меняются местами — то улыбаются, то смотрят исподлобья. Иногда мне кажется, что я слышу чужой голос в детской, и тогда сердце выскакивает в горло: кто-то шепчет, будто предупреждает о чём-то, но слова теряются в тишине. Муж говорит, что всё это — просто адаптация, дом старый, дети переживают перемены. Но ночью в зеркале я вижу не только собственное отражение. Тени цепляются за углы, а на полу остаются мокрые следы, хотя никто не входил с улицы. Я всё чаще просыпаюсь с ощущением, что за мной наблюдают, и не уверена, это дети или кто-то ещё.