Сладкая парочка (2025)

Комната пахнет лекарствами. Я просыпаюсь — на языке привкус стали, в голове будто кто-то вырезал кусок. Гомер рядом, но его глаза не говорят ничего. Привозят меня в клинику — здесь стены белее, чем снег, обещают, что скоро я снова стану собой. Медсёстры улыбаются слишком часто, врачи говорят слишком тихо, а у меня почему-то дрожат руки. Я пытаюсь вспомнить, что было до аварии: наш дом, Гомер на кухне, его пальцы на моём плече. Отрывки, будто чужие сны. Вижу странные вещи — дверь, которая всегда закрыта, тень на потолке, чей-то голос за стеной. Гомер приносит мне чай, но я не помню, чтобы просила. Воспоминания возвращаются урывками, вместе с ними приходит страх: что если я не хочу всё это вспоминать, что если правды слишком много? Иногда мне кажется, что здесь меня лечат не от боли, а от чего-то другого, более важного. И каждый раз, когда я встречаю взгляд Гомера, внутри становится холодно — будто именно он держит ключ от той самой двери, за которой спрятано всё, что я пытаюсь забыть.