Эль Эскандрани (2024)

Летом в Александрии жара сходит с ума, и вечно кто-то что-то доказывает, громко хлопая дверями. Бакр иногда ловит себя на мысли, что слушает не их, а шум моря за окном, и думает о кораблях, которые уходят по ночам, о чужих городах и языках, которые он слышал только во сне. Мать ругается с отцом, сестра прячет слёзы, а он — будто внутри аквариума, смотрит, как все вокруг спорят о будущем, в котором для него не осталось места. В такие дни он долго сидит на крыше, слушая, как город засыпает, и мечтает исчезнуть, раствориться в другой жизни, где его никто не знает. Проходят годы — и вот он стоит на знакомом пороге, с руками, пропахшими чужим хлебом, с лицом, которое трудно узнать в зеркале. Возвращение не похоже на то, о чём он думал: город стал теснее, слова родных — тяжелее, а паузы в разговорах длиннее. Взрослый Бакр всё ещё ищет себя среди тех же голосов, только теперь он не уходит на крышу, а молча курит во дворе, наблюдая за тенями на стенах. Всё кажется прежним, но он знает: он не тот, что прежде, и дом тоже стал другим, хотя никто этого не признаёт.