Извне (2022)

В этом лесу странно пахнет мхом, и кажется, что деревья умеют шептаться между собой — каждый вечер я ловлю их голоса за окнами. Городок почти не меняется: старый хлеб в булочной, ржавые качели на детской площадке, и размытые лица людей, которые надеются на случайность и одновременно боятся её. Мы все помним, как сюда попали, но никто не рассказывает об этом вслух. Днем появляется иллюзия обычной жизни — кто-то чинит крышу, кто-то разводит костер во дворе, а кто-то вдруг смеется слишком громко, будто хочет убедить себя, что всё в порядке. Когда солнце садится, уличные фонари начинают мигать, и дома наполняются тревожной тишиной. За дверями становится неуютно: тени двигаются по стенам, как чужие руки, а за окном мелькают силуэты — их никто не хочет разглядеть, но все знают, что они здесь. Порой кто-то пропадает, и утром его имя больше не вспоминают. Здесь, кажется, нет времени — только бесконечное ожидание и ощущение, что лес сжимается вокруг нас всё теснее.