Пятачок. Возвращение (2025)

Поначалу кажется, что это будет обычный праздник: девичьи разговоры, смех, кто-то напевает вполголоса, бутылки пустеют быстрее, чем собирались. Стены дома будто обнимают, а за окнами только ночной лес и редкие вспышки фонаря на крыльце. Одна из девушек рассказывает старую байку — про монстра с головой свиньи, который якобы живёт в этих местах. Все кивают, делают вид, что не боятся, но в глазах читается беспокойство. Когда в дверь врывается неизвестный, весь их вечер рассыпается на осколки. Кровь на его одежде, и он едва может говорить — только повторяет про какую-то тварь, огромную, с клыками. Полицейский приезжает быстро, но его спокойствие не слишком заразительно. Он осматривает порог, отпускает пару дежурных шуток и говорит, что всё это совпадение. Девушки пытаются вернуть себе ощущение праздника, но воздух будто густеет, а за каждым окном мерещится что-то движущееся. Где-то рядом в лесу ломается ветка, кто-то опять вспоминает про Пятачка. Внутри дома становится тесно от страха, и никто уже не помнит, зачем они здесь собрались.