Куколка (2025)

Вечером в палатке пахло дымом, сырые носки сушились у костра, а Мейси всё никак не могла уснуть — то ли из-за чужого дыхания слишком близко, то ли из-за того, как странно выглядели деревья за тонкой тканью. Её парень возился с рюкзаками, возмущался, что забыл фонарик, и совсем не замечал, что с каждой минутой лес будто сжимается вокруг, прячет что-то важное за толстыми стволами. В темноте кто-то дышал особенно громко, и этот новый, чужой запах совсем не походил на прелую листву. Всё потом перемешалось: рука, тянущая за волосы, крик, который не смог вырваться наружу, тряпка на лице, тишина. Проблески сознания — комната, где пахнет детской присыпкой и плесенью, розовые обои, и огромная голова куклы, которая склонилась к ней, как будто она снова маленькая. Мейси не помнила, как оказалась здесь, но тело сразу всё поняло: за тонкой дверью кто-то ждал, чтобы она забыла, как говорить взрослым голосом, чтобы улыбалась, когда приносят молоко в старой бутылке.