Люблю тебя на всех языках мира (2005)

Жильберто уже не молод — в его походке лёгкость, которой позавидовали бы многие студенты, но взгляд усталый, как у человека, который слишком часто объясняет одно и то же. Его занятия проходят в душном спортивном зале, где запах старого дерева смешивается с потом подростков. Иногда он задерживается у окна, наблюдая, как на школьном дворе курят девочки в коротких юбках. Паолина всегда приходит первой — будто заранее знает, где он будет стоять, будто чувствует его тень на полу. Она не задаёт вопросы, просто смотрит в упор и улыбается, а потом исчезает в коридорах, оставляя после себя тяжелый, липкий воздух. У Жильберто есть привычка не отвечать на телефонные звонки после восьми вечера. Он боится чужих голосов в тишине своей квартиры. В последнее время всё чаще замечает за собой, что не может заснуть — в голове крутятся отрывки чужих разговоров, мелькают знакомые лица. Однажды, возвращаясь домой, он встречает девушку на автобусной остановке — случайная улыбка, короткая фраза, и вдруг становится легче дышать. В этот момент Паолина пишет ему очередное сообщение, на которое он не решается ответить.