Ньютопия (2025)

Ещё утром он разбивал лёд на ведро воды, вытирал лицо жёстким полотенцем, в голове крутилось: «Она ушла». Всё остальное шло по инерции, как будто шагал не он, а кто-то другой в его бушлате — строевая, наряд, перекличка. В телефоне — короткое сообщение, ни «прости», ни «пойми». Колени дрожали не от холода. Казалось, вот сейчас он попросится на увольнительную, доберётся до города, просто увидит её — и что-то скажет, вырвет из этого тупого сна. А потом в части началась какая-то возня: офицеры бегали, закрывали ворота, кто-то закричал, что прямо на КПП бросились люди с вывернутыми суставами. Он стоял у окна, видел, как серый туман ползёт по плацу. Кто-то говорил про вирус, кто-то — про радиацию. Он вспомнил, что у неё с детства слабое сердце и что она наверняка испугалась бы сильнее всех. Всё, что было важным утром, теперь казалось каким-то далеким, ненастоящим.