Порнография (2003)

1943-й, Польша, вокруг пустота и страх, но в этом доме время будто замирает. Витольд и Фридерик, оба с палитрой прожитых лет и потерянных иллюзий, бредут по коридорам чужого имения в поисках забвения – или хотя бы тишины. На стенах картины, в саду тени, а в гостиной – Геня, девочка с тонкими руками, и Кароль, чужой мальчик, который не задерживает взгляд. Старики наблюдают за ними с одержимостью, которой не могут объяснить – гадают, неужели в этих двух можно найти что-то настоящее, не тронутое войной. Они начинают игру, где каждое слово и взгляд становятся частью невидимого сценария. Пытаются сблизить Геню и Кароля, как будто в их возможной связи есть шанс восстановить утраченное равновесие. Все вокруг постепенно втягиваются в эту затею – кто-то по глупости, кто-то по наивности. Никто не спрашивает, зачем всё это, и можно ли остановиться. Почти незаметно имение превращается в сцену, где простые ежедневные жесты становятся репликами, а страх и растерянность – декорациями.