Однажды в апреле (2005)

Кто-то помнит Руанду по красным холмам, по чаю и кофе, по пасмурным утрам, когда туман в долинах прячет старые деревни. Но в памяти всё чаще всплывают лица — детей, женщин, мужчин, которых затянула воронка чужого страха. Вспоминается, как в школах вдруг начали считать, кто хуту, а кто тутси, будто это могло что-то изменить. Соседи смотрели друг на друга, как на чужаков, и город стал тише — как будто все ждали, что громкое слово сорвёт крышку с кастрюли. Я помню, как привычные вещи стали опасными: мачете, радио, даже простая тетрадь с чужой фамилией. Люди исчезали ночью, а утром находили только следы. Те, кто выжил, до сих пор не могут объяснить, почему вдруг весь мир рухнул так быстро. Осталась тишина и чувство, что земля под ногами теперь другая — будто всё, что было до, стерли за одну ночь.