Немая кукушка (2024)

В этом лесу зимой особенно тихо, даже когда слышны выстрелы. Кто-то забыл закрыть винтовку рукавицей, пальцы ледяные, дыхание вырывается облаками. Зариф вспоминает, как мать учила его закутываться в платок: в Субае всегда продувало, но не так, как здесь, где снег кажется тяжелее. Из-за ели мелькнул силуэт — не враг, не друг, почти отражение. Говорят на одном языке, но сейчас слова не помогут, слишком поздно. Зиятдин выискивает цель, но взгляд цепляется за знакомое движение, как у людей на родине, когда собираются на реку ловить рыбу. Он не сразу решает стрелять. Вспоминает, как отец в Финляндии рассказывал, что граница — это просто линия на бумаге, а в лесу все иначе. Снег скрипит одинаково, кровь замерзает у всех одинаково, но никому не станет легче от этого знания.