Граница (2025)

В доме пахнет деревом и чем-то сырым, недосказанным. Отец вытирает ладони о колени, наблюдая за дочерью: она с легкостью таскает тяжелую бревенчатую дверь, словно играет. Иногда он ловит себя на том, что не узнает ее — будто она уже не та девочка, которую привез сюда из города. Вечерами они молча чистят картошку у тусклой лампы, и в тишине слышно, как гниет старая лестница. Выстрелы в лесу становятся частью их быта так же незаметно, как скрип половиц или вой ветра. Однажды дочь возвращается с добычей, и отец не сразу понимает, что перед ним — не зверь. Она смотрит на него спокойно, с каким-то взрослым терпением. Он ощущает: между их домом и остальным миром натянута тонкая, дрожащая граница, и уже никто не знает, на чьей они стороне.