Варвар (2022)

В этом доме что-то не так, я поняла это почти сразу. Когда увидела его — парня, который уже устроился на моей кровати, — нерешительность была смешана с усталостью после дороги и странным ощущением, будто кто-то шутит надо мной. Вокруг стояли какие-то чужие вещи, в темных углах висели тени, а за окнами Детройт дышал сыростью и тревогой. Я осталась ночевать, потому что было лень объяснять агентству, почему мне срочно нужен другой дом, а еще потому, что казалось — это не худшее, что может случиться. Ночью мне никак не удавалось заснуть: скрипел пол, под дверью гулял сквозняк, а этот парень за стеной почему-то тоже не спал. К утру я уже знала, что есть в этом доме дверь, которую никто не открывает. Она вела вниз, в подвал, где пахло плесенью и чем-то еще, что не получается описать. Я долго держала руку на прохладной металлической ручке, прежде чем решилась заглянуть внутрь. Там я увидела вещи, которые никто не должен был видеть, и поняла — в этом доме нет случайностей.