Доротея (2025)

В доме с облупленной краской на окнах всегда пахло пирогами и лекарствами. Доротея Пуэнте подавала чай с лимоном, обнимала постояльцев и обещала, что здесь никто не останется один. На кухонном столе у нее стояли пластиковые вазочки с цветами, а на стене висела вышивка: «Дом там, где тебя ждут». Она много смеялась, иногда слишком громко, и всегда называла новых жильцов по имени — будто давно их знала. Говорили, что она помогает бездомным, оформляет им пенсии, угощает супом из дешевых овощей. В саду за домом цвели гладиолусы, но земля была неровная — будто кто-то копал здесь ночью. Соседи не решались спрашивать, почему в доме часто меняются жильцы. Иногда ночью слышен был слабый скрежет лопаты, а утром Доротея улыбалась: «Опять кошки натворили».