Конфетный кариес (2026)

Амэ кажется, что сладкое — это единственное, что может её утешить. Она таскает карамельки по карманам, грызёт ириски во время уроков, будто бы в них спрятан ответ на что-то важное. В какой-то момент, между двумя леденцами, она вдруг чувствует странное покалывание — словно кто-то трогает её изнутри, из глубины челюсти, куда даже язык не достаёт. Там появляется Кариес. Он сразу называет её мамой, с ним нельзя договориться или просто выгнать — он принимает форму, растекается, как тень, и шепчет о том, что теперь в этом теле они оба. Кариес таскает за собой осколки молочных зубов, строит из них что-то похожее на стулья, а Амэ изредка ловит себя на том, что не помнит, как оказалась в ванной с разбитым зеркалом или почему на подушке крошки сахара. Потом — ощущение, будто язык становится чужим, а тело — это дом, который потихоньку отвоёвывают у тебя. Амэ не сразу понимает, где заканчиваются её желания и начинаются прихоти этой странной сущности, но иногда, когда она улыбается, всё вокруг будто бы смотрит ей прямо в рот.