Сахар (2025)

Врачи говорят, что нужно привыкать к инъекциям и считать хлебные единицы, но она не может привыкнуть к тому, что теперь каждое утро начинается с тревоги. Он, кажется, уже понял, что нельзя есть сладкое без спроса, но иногда забывается — и тогда она ловит себя на том, что следит за каждым его жестом, как будто это поможет что-то изменить. Сахарный диабет — диагноз, который не звучит как приговор, но почему-то все в доме стало другим: холодильник, аптечка, даже запахи. Они учатся жить среди шприцев, анализов и новых правил. Она запоминает, какой хлеб можно брать, сколько времени нужно выдержать после укола, и как объяснить сыну, что он не виноват. Иногда он злится и спрашивает, когда все закончится. Она отвечает, что скоро, потому что иначе нельзя. Но сама не знает, сколько еще сил у нее хватит.