Сердцеед Рок и Любовь (2026)

На детской площадке он всегда выглядел чужим — не из тех отцов, кто громко зовёт детей или ведёт долгие разговоры с мамами. Ему достаточно было просто быть рядом, следить, чтобы дочь не упала, чтобы никто не обидел. Когда она впервые спросила о маме, он сказал что-то невнятное, запутался в объяснениях. Теперь, спустя столько лет, объяснения понадобились уже ему самому. Встретить Лену было похоже на возвращение в фильм, который давно выучил наизусть, но всё равно ждёшь поворота в финале. Она всё так же смеялась — чуть громче, чем стоило бы, и смотрела в глаза слишком пристально. Он не знал, что делать с её нелюбовью к детям, и потому прятал дочь, как прячут письмо, которое не собираешься отправлять. Всё время казалось, что за спиной кто-то дышит, наблюдает, вытягивает нитку неправды всё длиннее.