Все твои желания (2025)

Он появился так внезапно — в тот вечер, когда она в третий раз за неделю забыла закрыть дверь. Его голос звучал странно: будто бы он вспоминал, как быть вежливым, и одновременно будто не понимал, зачем это делать. Она смотрела на него, не ощущая ни страха, ни удивления, просто фиксируя его присутствие, как отмечают новый предмет в комнате. Он сказал, что пришел исполнить желание, и, кажется, даже ждал, что она обрадуется. Но она только спросила, сколько времени он пробыл там, внутри каких-то древних слов, и почему выбрал именно ее. В его карманах были засохшие лепестки, что-то похожее на обгоревший билет, золотой наперсток. Он протягивал ей эти вещи по одной, словно проверял, что еще может вызвать отклик. Она брала их, изучала, и возвращала обратно, не задерживая взгляд. Магия для нее была чем-то неуловимым — как запах, который невозможно почувствовать. Он стал рассказывать ей о чудесах, которые происходили раньше, когда желания были простыми, а люди — живыми. Она слушала, не перебивая, иногда спрашивала, каково это — помнить вкус чувств.