Знакомство родителей (2025)

Федор никогда не жаловался на детдом, просто молчал про свое прошлое, когда спрашивали, и быстро переключал разговор. Он привык держаться самостоятельно, не ждать ни от кого помощи, а то и доброго слова — поэтому и привык, что его не замечают. Впрочем, здесь, на шумной вечеринке у Кати, его заметили все. Он не знал, как правильно вести себя среди этих людей, как будто попал в чужую пьесу и забыл свою роль. Катя смеялась и казалась легкой, но ее отец смотрел строго, а мать сдержанно улыбалась и сразу спрашивала про родителей, как будто это единственное, что имеет значение. Федор чувствовал, как за спиной снова вырастает стена, только теперь не бетонная, а из взглядов и намеков. Их дом был полон портретов предков, фамильных реликвий — он пытался не задевать ничего лишнего, но все равно чувствовал себя неуместным. Вечером Катя спросила, сможет ли он познакомить родителей, и смотрела так, что не хотелось лгать. Федор знал: у него нет истории, которую можно предъявить, нет фотографий, нет даже записей в старых паспортах. Только желание остаться, несмотря ни на что, и страх, что это не будет достаточно.